


PROLOGO DEL DIRECTOR

Un remordimiento literario que nunca nos pcrdonariamos en csta
Novela Semanal de £l Untversal llustrado, seria el de imponer nuestros
gustos y pasiones, cerrando la puerta a todos [os que no pensaran ¢
sintieran como nosotros. Asi, la obra de divulgacién emiprendida, le-
jos de ser loable, caeria en los circulos concéntricos del partidarismo
literario, el mas enconado y triste de los partidarismos que flamean
en México.

De alli que Manuel Maples Arce, el pocta estridente, nos merezca
un lugar exactamente igual al que corresponde a cualquier otro poeta
de distintas tendencias. De alli, también, que en este Suplemento,
Arqueles Vela publique su primera novela estridentista, La Seforita
Etcétera.

Cada uno pensara a su antojo respecto de esta extrafia novela. Mu-
chos dirdn que es un disparate; otros, seguramente, encontrardn
emociones nuevas, sugeridas por el raro estilo, y otros, en fin, creerdn
que se trata de un prosista magnifico, despojado de todos los lugares
comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de metéatoras
suntuosas.

Nosotros nos lavamos las manos... Cada quién opine segiin super-
-sonal criterio y concédase, -ai menos, a este ecléctico suplemento de
El Universal Hustrado el raro mérito de hallarse abierto para todas las
tendencias, contemplando serenamente todos los horizontes. ..

29



Aty conipaneros de cuartilia

en EU Universal Tlustrado
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juego de base-ball.

LLEGAMOS 1 un pueblo vulgar v desconocido. Todos los pasajeros
habiamos urdido esa fugaz amistad de calceta provisional que se
urde durante el ocio de un camino vertiginoso de hicrro. Por un acci-
dente inesperado, tuvimos que dejar un momento los wagones y asal-
tar la primera estacion del itinerario. La ciudad estaba a oscuras. Los
huelguistas habian soltado un tumulto de sombras y de angustias so-
bre la turbia ciudad sindicalista.

Camindbamos un poco medrosos y el frio nos hacia mas amigos,
mas intimos, mas sensibles. ..

Yo compré mi pasaje hasta la Capitai, pero por un caso de explica-
ble inconsciencia, resolvi bajar en la estacion que ella abordé. Al fin y
al cabo, a mi me era igual... Cualquier ciudad me hubiese acogido
con la misma indiferencia. En todas partes hubiera tenido que ser el
mismo. ..

Sin duda, el destino acostumbrado corregidor de pruebas, se pro-
puso que yo ‘me quedase aqui, precisaniente aqui, con ella.

La calle fue pasando baje nuestros pies, como ui.a proyeccion cine-
matica. Era la hora en que todo parece estar en convalecencia. Las
cosas se iban quitando sigilosamente su antifaz cloroformizado. Los
mastiles de los barcos empujaban su ansiedad, queriendo descolgar
los frutos encendidos mas all4 de los cielos. De cuando cn cuando, la
concavidad gigantesca del arbol, movia inusitadamente sus ramajes
de bote en bote, desprendiendo el inevitable fruto picado por los pdja-
ros ultracelestes... La inquietud la levantaba subsilente, como en un

Ella me contemplaba en silencio. Yo no podia eslabonar ningiin
pensaniiento con inis ideas “empasteladas por los sacudimientos de
la alta marea. ) -

Sertado juntn a elia. en medio de la soledad moriria y de la calle,
me senda como en mi casa? Disfrutaba de un poco de musica, de un
poco de calor, de un poco de elia.

Cuando empezo a estilizarse la decoracion imaginista, me di cuen-
ta de que habia estado alucinado de un suetio. .. .

Era una ciudad del Golfo de México. Acaso yo me encontraba alli
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por una equivocacidn en las direcciones de mi bagaje ilusorio.

De wodas maneras va no tenia remedio.

= ¢ iba a hacer?

Lo de sicmpre.

—iNada!

Me acostumbraria a vivir detrds de una puerta o en el hueco de una
ventana. Solo. Aislado. Incomprendido. Tendria que pregonar per
unas cuantas miradas o unas cuantas sonrisas. algunas EXTRAS de
mi vida inédita. - )

Como no hablo mas que mi propio idioma, nadic podra comuni-

e : ag) ’ B
carse conmigo. tendria que volver a contemplar, confundidas con

los programas idiotas que se embobaliconan en las esquinas intelec-
tgales de las ciudades civilizadas, mis sensaciones desbordadas con la
tinta dolorosa de la vida.

Para asirme mas a la'absurda realidad de mi ensuefio, volvia a ver-
?a de vez en cuando. El azar interrumpiendo la perspectiva de un via-
Je ar.bltrarlo, nos acercaba, sin presentaciones, sin antecedentes. Fra
meynab!e y ha§ta indispensable que siguiésemos juntos. Ademds, la
casi furtiva amistad que enhebramos, me habia hecho creer que esta-
ba enamorado de ella.. ..

[;I_sueno comenzaba a desligarme. Senti cansancio. Su languides-
u:ncxa doblada sobre mis brazos con la intimidad de un abrigo, se ha-
bia dormido....

_ira natural. Seis dias de viaje incémodo, ia hicieron perder su ti-
midez.

_ No era por r}a.da.i. El cansancio también la desligaba de todas sus
_ligaduras sensitivas. -
e s . - .
lensp. Ella podria scr un estorbo para mi viaa erratil, para mis
precarios recursos. Lo mejor era dejarla ahi, dormida. Huir...
. l)§ pronio me acordé del calendario amarillento de mi nifiez sin
omingos, del alba atrasada de mi juventud, de mi soledad.
Acaso ella, era-ella... . I
Y me ec

hé a andar yo solo, hacia el 'ado opuesto.de su mirada..
2

1,2,2,4,506,7,8,9,10, 11, 12, 13, i4. 15. 16, 17, 18,19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 20, ...

= Un relop?

~No. no es posible.
-Imposible. ..
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Mis gios se fueron quitando, poco a poco, la gonus del amodorra-
micnto de las poches palingenésicas, del insommio producido por ¢l
ajetreo mental, que se va extendiendo enun cansancio de corriente
apagada, por las fibras de nuestro equifibrio sensorial,

Una campana seguia clavando en la beatitud de fa ciudad, su huo-
milde inconsecuenc

Un sentimiento impreciso me agarraba del cuello.

Con la temblante seguridad de que a una leve insinuacion de sus
movimientos hubiera desandado la idea de alcjarme, me paraba a
cada momento.

Su recuerdo se enroltaba en mi espiritu. Su voz naufragaba en el
sonambulismo de la hora, como las voces muertas de los teléfonos. ..

Inatil oponerse. Yo estaba condenado a olvidar todas las cosas. A
despegarme de ellas, con una facilidad torturante.

Tal vez habia perdido lo unico que hace bella la rotaciéon de nues-
tras elipses... : ’

Ella se quedd, alld, muy lejos, descendiendo del paracaidas de su
ensuefo. Yo, arrastrando su recuerdo, me dirigi al café.

El caié lleg6 a ser mi otro yo. Todos los dias, todas las noches, des-
pués de la cotidiana vagamundez de mi trayectoria, aburrido de en-
contrar las mismas siluetas escrutadoras en las callejuelas, de con-
templar la estiipida fachada de las casas y la sonrisa boba de las ven-
lanas, me refugiaba en el café. Casi me iba acostumbrando a su vida

fdd.

et > 3 ,
inmoble : Me divagaba con sus frases estereotipadas en la pared, con

sus caras parroquianas, con su aislamiento de las calles estentéreas y
vociferadoras. Hay algunos cafés taii aproximados a la vida, que dun
la sensacion de que uno cena, bebe, fuma, rie; en medio -de la calle,
con los transeiintes impertinentes, estropeadores... En donde es muy
posible que, distraidamente, nos tomen del brazo y nos sigan contan-
do la misma aventura a lo largo de la calle...

Los espejos multiplicaban simultdneamente,- con una realidad
irrealizable_de prestidigitacién, las imagenes rimmeladas de i cata-
logo descuadernado. .. :

Cuande la vi por primera vez. estaba en un rincon obscuro de la
habitacién de su timidez, con una actitud de silla olvidada, empolva-
da, de’silla que todavia no ha ocupado nadie. ..

Sus ojos tenian una impavida inocencia de la vida. Pareciase a esas
mesas de lus cafés, embrolladas de nimeros, de cuentas, de monigo-
tes, de intimrdades de los parroquiarnos asiduos.

Sin duda estaba alli por necesidad... Viéndola. ausculiindola, vi-
via restrospectivamente.
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Sus miradas, sus sonrisas. sus palabras, me envolvian en 1 brun
de los instantes vividos en un wagon sahemado de imnosibles

Enmi imzlginn(‘i(')n yva no existia selamente clia, no ('I.\i solamente
cllas se fundia, se confundia con csta otra clia que me encontraba de
neevo en el rincdn de un cafe,

Desde entonees, va no pude vivie los dias v las noches separada-
niente. .

Mi ocio se habia quedado. como el de Tos demas parroquianes, pe-
gado a la pared. ,

Cuando ella servia, indiferente a todos los intrusos que ensorde-
cian el ambiente de humo y de gritos, me alejaba un poco entristect-
do. sin pensar en su embrujamiento.

Una noche entré al café con la intencién de decirle muchas cosas,
de continuar una conversacién que nunca habfamos tenido, pero que
yo consideraba interrumpida.

Al acercarse, me mir6 de tal manera, que senti encenderse el re-
cuerdo de la mirada de ella. Balbuced no sé qué palabras, como en se-
creto, y le hice una promesas:

—Nos veriamos siempre. ., T

3

EL balanceo premeditado por las irregularidades de la via, sacudien-
dn las sonibras del wagén, desintegraba un suefio de doscientos kils-
metros. - - '

~ Los porters nos habian repartido en las celdas del pullman, con una
intransigencia insoportable,

De cuande en cuando, la fuga del paisaje al carbon, emborronada
por la acelerada carrera del tren, hilvanaba a mi vida interrumpida
por las estacicnes.

Los pasajeros eran_los mismos de sicmpre.

Al bajar, los claxons de los automoviles olfateando la traza de los
viajeros, se acercaban con zalemas sigzagueantes de reconocimiento
coreando su LIBRE insistencia.

Elotono comenzaba a recoger las primeras hojas volantes que re-
partia-el viento. ; )

Yo me sentia con esa profunda nostalgia.quc seva acumulande en

las estaciones solitarias, recordadas por unas cuantas luces morteci-

tu se ensombrecia cemo esos carros desorillados de rieles mohosos,
en los escapes de las vias.,

nas, alegradas o entristecidas por los pitazos de los trenes, Mij espiri-

.
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Yo 1o erd mids que an carro en donde todo se Lubia ido, un carro

olvidada, consus miradas perdidas parelebimente, o lo largo del pai-

CHI

Agobiado, ahumado de 1antas saudades, cimpect aorecorrer las
craoctones desconocidas que atardecian en ta ciudad,

Bajo el azoramicnto de fas calles desveladas de anuncios lumine-
s0s, mie dejaba estrujar por sus turistas, sus mujeres elegantes, sus
viabs detamoday del sistematico vagar por las aceras desenfrenadas.

Ll parpadeo de mi semafore columbré, a lo lejos, su silueta confun-
dida de vela que se desprende y se va a pegar a los méstiles atmos{éri-
cos, cuando un viento agita la epidermis del mar.

No tenia la seguridad de que fuese ella, pero su figura descolgada
de la galeria de recuerdos, sc estatizaba en la penumbra de un dague-
rrotipo.

Caminé tras ella con la paradoja de que era Ella, de que su voz sub-
marina volveria a colorear la esponja de mi corazén que se llenara
continuainente de remembranzas de ella.

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi me arrepentia de ha-
berla dejado instintivamente a la orilla del mar o en la habitacién
oscura de un café.

El contacto inesperado con la multitud, hizo balbucientes mis
ideas, mientras ella se alejaba con mayor rapidez de mi memoria.

Cuando casi me decidia a confesarle mis presentimientos. se per-
di al través del cristal de la vitrina de un almacén.

La contemplaba imaginariamente. Queria retener sus contornos.
sus miradas, sus sonrisas. Adivinaba sus movimientos para desasirse
de mi, para librarse de mi.

Sc quedaba para siempre entre perfumes, embalsamada d- aluci-
naciones, de esperanzas. Se quedaba alli, eternizada. Se esfumaba. .

No me quedaria de ella, sino la sensacién de un retrato cubista.

Una piernaa la moda con medias de seda, ruborizada de espejos. ..
La otra en actitud de hinojosa. " Lainsinceridad de sus guantes cre-

- ma... Su mirada impasible. .. Su ropa interior melancélica... Su re-
cuerdo con pliegues... Se disasociaba en la vitrina de un almacén hi-
Joso, infranqueable. : ) '

. 4 s
TODOS lcs dias, a la misma hora, con la irrevocable necesidad de te-
ner que vrilizar algunas horas de mi involur.(aria pero arratgada va-
gancia, tomaba el tranvia.



Los tranvias subravaban todos los dins, wdas las tardes. e ocho

doce y media y de tres a cinco y media, i carta de recomcndacion de

mi amigo,

Cambi¢ de traje, de humor, de maneras.

Mi rebeldia casi se iha acostumbrando a esa existencia de caleo-
mania de las oficinas.

Por fa influencia del ambiente, tuve que agregar a los recories lite-
rarios de mi vida, sellos oficiales, ideas mecanograficas, frases traslo-
cidas de papel carbén, imprecisiones de goma de borrar, pensamicn-
tos aguzados uniformemente con sharpeners. ..

El motivo de mi llegada a la Metrépoli,
nado tantas cosas, se iba borrando, hund

la causa de haber abando-
iendo. La realidad de que

podria llegar a los ascensores intelectu

ales, me impulsaron a hacer

innumerables arbitrariedades imborrables que agitaban mi espiritu.
Habia salido de una oficina insignificante para entrar a una oficina

importante. No habia hecho mas que
Mi vida fue tomando un aspecto de

arrancaba a mi disciplina de calendario,
del dia.

Una vez que robé al horario de la ofici

lo mismo. ..
piso encerado. Diariamente
la hoja numerada del fastidio

na, conlaintencién de tomar

el tranvia a una hora alegre diferente, entre el abigarramiento apreta-
do de mujeres, ella subia empujada por la precisién.

Senti impulsos de

no tomar el mismo tranvia, de dejarla pasar

_ inadvertidamente, de que no me
(5l - ,
. sesionaba desde que me lefa a

recordara la figura doble que me ob-
mi mismo. ..

Después abordé premeditadamente el tranvia a la inisma hora en
que clla lo tomaba. - :

Sentado, silencioso, conternpldndola, me encerraba en su indife-
rencia. Me divagaba con-la conversacion babelesca de lcs anuncios
hipnotlzadoxcs, en el interior del carro.

Ella se balanceaba armoniosarente de las agarraderas. .

- En mi interior, vo re petia las mismas palabras para ofrecerla el 1y-
E,

§ar que me reservara la casualidad.-Se lc ofreci con los ojos, con las

manos, con el pensamiento. Me levanté decidido a ofrecérselo con ac-

titudes-imaginables, pero ella se iba aicjando poco a poco...
Muchas veces la esperé cen un vacio interior.

Mis sentimientos se desbordaban por las ventanillas, per el lroley,
que iba dejando desgariamientos luminosos de su fibra sensitiva. ..
El esnalte de sus cabellos cortos, cn espirales acariciantes, su vo-
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haptuosa transparencia ol andar, Lo comidsura de su SONTISd, me exa
('(‘I‘&);!'I).'lﬂ,

Rajo su mirada fulurante de

sus senos y mi corazén se quedaron temblando, exhaustos, con ese
temblor incesante del motor desconectado repentinamente de un an-
helo de mas all4...

5

- Ya tenia mucho tiempo de vivir en la ciudad y no conocia nada de la

ciudad. Apenas si conjeturaba algo del cuarto que ocupaba ¢n el ho-
tel. '

Al principio tuve la intencién de pagar, en una casa de huéspedes,
un mes de vida mediocre. Las stbitas impresiones me llenaron.de pe-
numbra el cerebro y no pude hacerlo. Yo nunca he tenido senudo co-
mun. Tomé un cuarto en el hotel mas lujoso. Un cuarto que jamas
u-tilicé,Aporque pasaba los dias y las noches en lugare§ inusitados.

No me senti vivir en el hotel, sirno cuando ella penetra, con sus pa-
sos medidos, en el ascensor. = . -

Subiamos lentamente y tan irrealcs como ese humo que enferra la
garganta de las chimeneas. . L

La vida casi mecanica de las ciudades modernas, me iba (~ra-nsfnr-
mando. Mi voluntad ductilizada giraba en cualquier sentido. Me
acostumnbraba a no tener las facultades de caminar conscientemente.
Encerrado en un coche, me perdia en el sonambulismo de las calles.
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Yo era un reflector de revés que prolongaba las visiones exteriores
luminosamente hacia las concavidades desconocidas de mi sensibili-
dad. Las ideas se explayaban convergentes hacia todas Ias cosas. Me
volvia mecanico.

Me conducian las observaciones pucstas en cada uno de los objetos
quce usaba.

Cuando el ascensor concluyé de desalojarnos, encontrandome de
pronto frente a ella, la observé detenidamente, me estupefacté de que
también se habia mecanizado. La vida eléctrica de hotel, la transfor-
maba.

Era, en realidad, ella, pero era una mujer automdtica. Sus pasos
armoniosos, cronométricos de fox-trots, se alejaban de mi, sin la sen-
sacion de distancia. Su risa se vertia como si en su interior se desenro-
Hara una cuerda ductil de plata. Sus miradas se proyectaban con una
fijeza incandescente.

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus palabras las resucitaba
una delicada aguja de fonégrafo. Sus senos temblorosos de ampe-
res. ..

Ya enel divan de su cuarto, comenzamos a recordar las mismas co-
sas de siempre.

Nos escuchdbamos ambos desde lejos. Nuestros receptores inter-

pretaban por contacto hertziano, lo que no pudo precisar ¢l repique-
teo del labio.

Me senti asido a sus manos, pegado a sus nervios, con una afeira-
cién de polos contrarios.

Las insinuaciones de sus cjos eran insostenibles; yo los asordinaba
con'una pantalla opalescente. .

Cuando ella desaté su instalacion sensitiva y sacudié ia mia impa-
sible, nos quedamos como una estancia a oscuras, después de ha-
berse quemado los conmutadores de espasmos eléctricos. ..

Ella habia llegado a ser un APARTMENT cualquiera, como esos de

los lioteles, con servicio cold and hot y calefaccion sentimental para las -

noches de invierno..

6
MI sonbra se alargaba en los jardines cen una pesadumbre de per-
siana apagada. Desencantado de una tristeza retrospectiva, su re-
membranza cosmopolita de suntuosidad de hall, con musica de piano
automdtice, sus miradas, sus sonrisas de antesala, me hacian darfio. ..
Aunque ella habia adivinado la oscuridad de s primeros pascs
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cn la cludad, aunque ella me sacd con su mirar eclatante de 0jo da au-
tomovil— de la callejucla apagada de barrio bajo en que transitaba
—Ella no podia ser ella... . ‘

Me habia tatuado, quemando hondamente su silucta en el fondo
de¢ mi corazén, extenuado de tantas emociones.

Indudablemente yo era un “papalote’” de la vida. Cuando me en-
contraba mas alla de sus manos, casi inmévil, o vibrando con la mis-
ma inquictud de su ocio infantil, me atraia o me alejaba inevitable-
mente. . .

Ya era mas que un vagabundo de las calles y de la v1da', era un va-
gabundo del pensamiento, no podia “‘estandarizar’ las células de mi
cerebro exaltado.

jEra posible que el destino, hojeindome diariamente, no encontra-
se lo que encontraba en todos los demas!...

Ella me vio tendido, en un banco de un parque, con las manos me-
tidas en los bolsillos de mi interioridad, de mis recuerdos...

Habia seguido las tendencias de las mujeres actuales.

Era feminista. En una peluqueria elegante, reuniase todos los di?s
con sus ‘‘comparieras”. Su voz tenia el ruido telefénico del feminis-
mo. ..

Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas. sus caricias estaban
sindicalizadas... : o
Cuando yo l= hablé de mis idealidades peregrinas, se rid sin coque-
teria. : L
Azuzaba la necesidad de que las mujeres se revelaran, se rebela-
ran... o ]

Queria convencerme de que nuestra vida e.s.vu!gz.ir, como la de
cualquiera, de que no éramos mdas qne unos visionarios, de que era
indispensabie hacer una revelucién espiritual. Sanear las mentalida-
des de tanto romanticismo morboso... . ) )

" Yc escuchaba sus palabras con la ecléctica indiferencia. que tengo
para la charla de las peluquerias... - B )

Los €spejos no retrataban sus mohines frivolos... chi_pi:tas. )

Mientras ella recortaba algo a mi vida ilusoria y me prodigaba sus
caricias de Fleurs d’Amour, yo sufria la tirania de sus abrazos que me
atenaceaban con la simpljcidad de lus toallas amortajadoras de clien-
tes. : :

Sus modales, sus palabras, me sugerian ese terrible agasajo dc lqs
officz-boys de las peluquerfas. que me hacian abandonar los estableci-
mientos, medroso de quc intentaran arreglar mi modo de ser... De
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acepillarme las idezs, de quitarme algo... De ponerme algo...
Sin embargo, cuando sali, yo veiu naufragar en el agaa de Jos espe-
Jos sindicalistas, sus maradas de {/n Jour Viend: ... ’

7

CADA vez que su recuerdo desovillaba mis letargos, tenia que enga-
narme para no buscar la claridad de su sombra,

Sus absurdidades; tan naturales, desmantelaron la rafaga desilu- -

sidn que navegaba en sus pupilas.

No podia desarraigarme de su influencia. Sin cmbargo, de cuando.

en cuando, lograba olvidarla morentaneamente, mientras herian
mis saudades las voces de las demas mujeres. . ‘
A pesar de que su transforinacién habia sido sisterndtica, yo estaba

seguro de que, en el fondo, ella seguia pensando con los pensamientos

mios. ..

Interiormente, la llevaba luniinada con el mismo fervor con que.

ella me tabia sacado de mi existencia oscura.

Divagando por las calles destefiidas de lluvia, con la tenacidad de

eternizar su inencontrable figura, me refugiaba, intermitentemente,
bajo las pestafas de las marquesinas. _
Estaba agobiado de mi, de sensaciones sentimentales. Pcr mas que

intentaba pensar en la vida dindmica, una casa astrosa, ur farol in--

somne, un papelero bajo la lluvia, un m.endigo incrustadn en un rin-
con, hazianme desalzjar remordimientos incomprendidos, nostalgias
compasivas que me deterioraban... , L

En la puerta-de un cine, eltimbre saqueaba a los (ransetintes. Me
detuve un instante para explicarme su realidad. )

Sus pasos apenas si rozaba. el silencio agiomerado numéricamen-
te en las butacas.

Su silueta se habia destenido. £l ainbiente descolorido en que vivia
le daba ese asnecto. ~ . I

Toda ella se habia quedado en mi memoria, con una opalescentz
claridad de celuloide ... e o

- Transitaba jardines agitados porun viento eléctrico, con florescen-

cias inanimadas, huinedecidas per la lluvia de surtider..
Sus miradas estaban ieclias de Jissolvesovt, su voz tenia siempre el
mismo tono medulade con ritmes de silencio articulado. o
Todas las noches, como en un sueno, ye desenrollaba-mi ilusidn ci-
nematica... :

.40 : ' ' : ' .
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MIS evocacionces estaban agujereadas de sus miradas de puntos sus-
pensivos... Sentado al borde del crepusculo, las repz.lsaba sin pensar.
Habia peregrinado mucho para encontrar la mujer que una tarde
me despertd hacia un sueno. Y hasta ahora se me revcla.b.a.
Prescntfa sus miradas etc... sus sonrisas etc... sus caricias etc...
Estaba formada de todas ellas. ..
Erala Sefiorita Etc. i S
Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, inviolable de tanta

violabilidad.
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